일본의 전통을 이야기할 때 기후현을 떠올리는 사람이 과연 몇이나 될까? 교토에는 비할 수 없고 가마쿠라보
다는 소박하지만 옮기는 걸음마다 숱한 세월의 흔적들이 넌지시 말을 걸어왔다. 뼈대만 남은 앙상한 과거의 유
산이 전통이라는 이름으로 무리하게 포장되는 곳들과는 격이 달랐다. 일본의 옛 모습은 기후현에서 그렇게 생
생하게 숨을 쉬고 있었다..

긴 기차에서 내려 작은 철도에 다시 몸을 실었다. 톱니바퀴를 굴리며 가파른 언덕도 느리되 거뜬히 오르는 작
은 등산 철도. 그 안에서 느릿느릿 리기산의 공기가 점점 더 높아지고 있음을 느낀다. 어느새 창밖으로 키 큰 
나무들은 자취를 감추고, 산의 허리를 감싸고 있던 구름들이 시야를 부옇게 만들었다. 안개 너머로 하얀 만년
설이 쌓인 산자락을 희미하게 발견해 환호하려던 순간, 철도가 정상에 도착했음을 알린다...

여행을 떠나는 이유는 참 여러 가지다. 몇 년 혹은 평생에 걸친 고민 끝에 결정하기도 하고, 생각하지도 못한 
찰나의 결심으로 휙 가방을 꾸리기도 한다. 개인적인 취향을 고백하자면, 영화나 드라마가 큰 계기다. 대부분
의 사람들이 비슷한 것에서 자극을 받을 테지만 말이다. 내 상상력은 유난스러운 편이다. 대단한 상상력 말고, 
다소 엉뚱한 잡념들. 예를 들면 내가 영국 런던의 포토벨로 마켓을 간다면 영화...

세상 험하고 외지다는 곳은 거의 다녀봤는데 정작 베니스는 이번이 처음이다. 너무 잘 알고 있으면서도 잘 모
르는 초면인 셈. 발칸으로의 긴 여행을 떠나기 전 잠시 숨을 고르기 위해 들렀지만, 하루도 안되는 그 짧은 시
간에 산 마르코 광장San Marco Piazza과 역사의 혈관처럼 흐르는 운하를 따라 짧은 단상 그리고 긴 여운을 
품었다. 그리고 자꾸만 아쉬워 뒤를 돌아다 보았다.

서일본에 나란히 위치한 히로시마현과 야마구치현은 함께 여행하기에 더없이 좋은 궁합을 자랑한다. 히로시마
역에서 신야마구치역까지 JR 산요 신칸센으로 30분 정도면 도착하는 가까운 배낭여행 코스다. 두 개의 현은 
닮아가는 친구처럼 비슷한 듯하지만 여행을 하면 할수록 서로 다른 매력을 찾아낼 수 있었다. 히로시마현과 야
마구치현을 하나로 관통하는 테마는 역사. 예상치 못했던 작은 두 현에서 반가운...

괴테, 찰스 디킨스, 토마스 만 등 신이라 불리는 거장들의 공통점이 있다면 초콜릿을 사랑했다는 것이다. 칼 
폰 린네가 카카오를 ‘신들의 양식’이라 명명한 건 어쩌면 미래를 내다본 것이 아니었을까. 세계인의 입맛을 사
로잡은 카카오, 그 매력을 처음 발견한 중앙아메리카의 고대 문명을 따라가니 그곳에 멕시코가 있었다...

뉴욕을 향한 꿈이 시작되고 끝나는 곳, 맨해튼. 왜 서울에서는 지겹던 빌딩 숲이 그곳에서는 그토록 멋지게만 
보였을까 여전히 의아하다. 허나 맨해튼의 진짜 멋은 그처럼 세련되고 그럴싸한 모습들 바로 곁의 편안한 낭만
과 편리한 삶의 흔적들이다. 미슐랭 스타 레스토랑과 할랄 푸드 노점상이 한 블록에 자리해도 전혀 어색할 것 
없는 도시. 그 속을 그저 걷고 걷다가 만난 모습들을 나열해보고 싶었다...

인생도 여행도 아이러니함의 연속인 것. 여름 궁전에 가던 날엔 눈이 그렇게도 펑펑 내렸다. 어차피 겨울이니
까 당연한 일이겠지만 상트페테르부르크 시내에 있는 겨울 궁전에 갈 때는 꽤나 화창했더랬다. 제정 러시아 시
대의 황제들이 느끼던 그 방식으로의 여행은 절대 안 되지 싶었다. 뭐 날씨가 비슷하다고 한들, 겨울에 겨울 궁
전가고 여름에 여름 궁전에 간다 한들, 내가 로마노프 왕조의 황실가족들이 여기...