일년 중 11월을 난 참 좋아한다. 어디에도 속하지 않는 어정쩡한 달 이어서 이다. 이별의 가을은 비에 젖은 낙
엽만 남기고 이미 저만치 가 버렸고, 고독의 겨울은 아직 오지 않고 문턱에 서 있는, 일년 중 가장 특별 난 데
가 없는 달이다. 근거 없는 가을의 싸구려 멜랑꼴리에 빠질 일도 없고 모두들 이유도 모르는 채 흥분해 나대는
연말과 성탄절의 분위기까지는 아직 상당한 여유가 있다. 일년 중에서 분위기에...

일년 중 11월을 난 참 좋아한다. 어디에도 속하지 않는 어정쩡한 달 이어서 이다. 이별의 가을은 비에 젖은 낙
엽만 남기고 이미 저만치 가 버렸고, 고독의 겨울은 아직 오지 않고 문턱에 서 있는, 일년 중 가장 특별 난 데
가 없는 달이다. 근거 없는 가을의 싸구려 멜랑꼴리에 빠질 일도 없고 모두들 이유도 모르는 채 흥분해 나대는 
연말과 성탄절의 분위기까지는 아직 상당한 여유가 있다...

스스로 지쳤다는 것을 깨닫는 순간, 사람보다 공간에서 위로를 찾곤 했다. 그리고 마침내 코트다쥐르에 도착했
다. 질리지 않는 바다, 작은 마을을 오가며 만난 문화예술, 환상적인 드라이빙. 지중해 햇살 아래 다양한 장면
을 만나며 나는 삶을 더욱 아름답게 바라보는 사람이 되어있었다. 당신도 나와 같은 경험을 할 것이다. 세상의 
모든 기쁨을 모아놓은 코트다쥐르에서라면...

대부분 모리셔스라고 하면 어디에 붙어있는 나라인지, 아니면 아예 들어보지도 못했다는 사람이 의외로 적지 
않음을 알수 있다. 아프리카? 인도양? 너무 멀어서 그런가? 또 아프리카라는 선입견으로 이해하는 사람도 있
는데 아,정말 안타까울 뿐이다. 이렇게 아름답고 환상적인 나라를…… 하지만 가야하는 이유가 분명한 아름다
운 나라, 모리셔스. 다녀와서도 잊히지 않고 자꾸만 생각나는 모리셔스로의 여행은...

러시아에 왜 그렇게 특별한 환상을 품고 있었는지 잘 모르겠다. 대충 짐작하건데 내가 고등학생일 때 러시아
로 출장을 다녀왔던 아버지가 해주신 러시아에 대한 이야기가 내 마음을 키운 것 같다. 그 마음이 지금까지 이
어져, 가장 가보고 싶던 러시아를 나의 가장 오랜 친구들과 함께 여행하게 되었다. 러시아의 동쪽 끝에서 서쪽
에 있는 수도 모스크바까지 달리는 시베리아 횡단열차에서 보내는 7일간의 여행...

긴 기차에서 내려 작은 철도에 다시 몸을 실었다. 톱니바퀴를 굴리며 가파른 언덕도 느리되 거뜬히 오르는 작
은 등산 철도. 그 안에서 느릿느릿 리기산의 공기가 점점 더 높아지고 있음을 느낀다. 어느새 창밖으로 키 큰 
나무들은 자취를 감추고, 산의 허리를 감싸고 있던 구름들이 시야를 부옇게 만들었다. 안개 너머로 하얀 만년
설이 쌓인 산자락을 희미하게 발견해 환호하려던 순간, 철도가 정상에 도착했음을 알린다...

인생도 여행도 아이러니함의 연속인 것. 여름 궁전에 가던 날엔 눈이 그렇게도 펑펑 내렸다. 어차피 겨울이니
까 당연한 일이겠지만 상트페테르부르크 시내에 있는 겨울 궁전에 갈 때는 꽤나 화창했더랬다. 제정 러시아 시
대의 황제들이 느끼던 그 방식으로의 여행은 절대 안 되지 싶었다. 뭐 날씨가 비슷하다고 한들, 겨울에 겨울 궁
전가고 여름에 여름 궁전에 간다 한들, 내가 로마노프 왕조의 황실가족들이 여기...

요르단에 온 단 하나의 이유다. 페트라Petra. 붉은 사암 지대의 모험을 오래전부터 상상해왔다. 요르단 남서
부 내륙의 사막지대, 해발 950미터 고원 바위산에 새겨진 고대의 도시 유적. ‘이토록 황량한 사막에 과연 누가 
살 수 있었을까?’라는 의문이 들만큼 뜨겁고 메마른 땅에는 지금 못지않은 완벽한 도시의 흔적이 남아있다. 코
앞에 다가서지 않는 이상 그저 덩그러니 놓여있는 암석으로밖에 여겨지지 않아...