Pokhara 당신이 꿈꾸어왔던 그곳, ’포카라’

여행은 그 자체로 낯선 세계를 만나는 일이다. 친숙하던 것들과 잠시 이별하며 편한 것과 멀어지는 연습을 하기도 한다. 여행을 떠나는 순간, 자신도 어쩔 수 없는 일이 벌어져 전혀 예기치 못했던 세상으로 데려가기도 한다. 여행이 끝나고 난 후, 어떻게 다른 모습으로 달라져 돌아올지 그 누구도 알지 못한다. 나는 이 거칠고 고독한 여행이 조금 더 오래갈 수 있기를 바란다.
에디팅 편집부 글과 사진 장창영 트래블 인플루언서

포카라 가는 길
포카라는 ‘파키스탄 훈자’, ‘인도네시아 수마트라섬의 토바 호수’와 함께 세계 3대 배낭여행의 성지라는 말을 들을 정도로 여행자들에게는 유명한 곳이다. 심지어는 여행자의 무덤으로까지 불린다고 하니 포카라의 중독성이 얼마나 강한지 짐작할 수 있다. 그래서인지 이곳은 단기간 찾는 여행자도 많지만 한 달, 길게는 몇 년씩 머무르는 이도 적지 않다. 스쳐가는 여행자로 시작해서 포카라에 눌러앉은 이도 있을 정도이니 말 다 했다. 세상이 포카라를 다녀온 사람이나 다녀오지 않은 사람으로 나뉘는 것은 아니다. 하지만 한 번이라도 포카라를 갔다 온 사람이라면 포카라 앓이를 할 것이다. 네팔의 보석이라 불리는 포카라에 다녀왔다면 당신은 이미 포카라 시민이고, 죽을 때까지 시민으로서의 그 권리를 인정받는다.

카트만두를 찾은 여행자 중에 포카라를 망설이는 이가 있다면 그건 다른 이유가 아닌 만만치 않은 거리 때문이다. 카트만두와 포카라 사이에는 쉽게 넘을 수 없는 장벽이 있다. 거리를 좁히기 위해서는 그만큼 대가를 지불해야 한다. 하지만 대가를 지불한다고 해서 모두 되는 것은 아니다. 특히 포카라는 더 그렇다. 일정이 짧은 여행자들은 포카라를 마음에 품었다가 다음을 기약하곤 하는 이유이기도 하다.

카트만두에서 포카라로 가는 방법은 여러 가지이다. 하지만 여행자들이 흔히 택하는 방법은 항공편과 버스편이다. 항공편은 국내선임에도 적지 않은 가격이라는 부담이 크다. 또 다른 문제는 결항이 잦다는 사실이다. 만약에라도 비가 온다면 그날 비행은 없다고 보아도 무방하다. 포카라로 향하는 조종사가 시계비행을 하기 때문이다. 시야가 확보되지 않은 상태에서의 비행은 목숨을 건 여정이다. 특히, 우기 때라면 그와 같은 섣부른 모험을 할 필요는 없다. 만약 포카라에서 카트만두로 향하는 비행기를 예약해놓고도 뜨지 않는다면 카트만두에서의 비행기를 놓치는 낭패가 발생한다. 그래서 사람들은 조금은 힘들더라도 버스를 더 선호한다.

카트만두의 타멜거리에서 20분 정도 거리에 포카라행 자가담바 버스를 타는 곳이 있다. 사설버스인 자가담바는 네팔 물가를 감안하면 적지 않은 가격이지만 로컬버스와 비교할 수 없을 정도로 시설이 양호하다. 카트만두에서 포카라까지는 낮에는 8시간, 밤에는 10시간 정도 걸리는 길고 긴 여정이다. 서울에서 부산까지 여정의 거의 2배이니 결코 만만한 거리는 아니다. 실제 거리는 그다지 멀지 않지만 이렇게 오랜 시간이 걸리는 이유는 도로 사정이 안 좋은 까닭이다. 그런데도 오늘도 인도여행에 지친 몸을 이끌고, 복잡한 도심의 피곤함을 피해, 그리고 자신의 민얼굴을 만나기 위한 여행자들이 속속 포카라로 밀려든다.

밤에 포카라로 떠나는 8시 버스는 가는 도중에 사람들을 태운다. 하나둘 자리가 차면 어느덧 버스는 손님으로 가득 차게 된다. 여름철이라고 반팔 차림이나 반바지를 입고 탄 이들은 낭패를 본다. 그 이유는 지독히 세게 틀어대는 에어컨 때문이다. 덕분에 휴게소에서 에어컨을 끄기라도 하면 후덥지근한 여름 날씨가 온몸으로 밀려온다.

홍텔 사장님 이야기로는 장거리 여행을 하는 사람들 가운데 속이 좋지 않은 이가 발생하면 다른 손님까지 연쇄적으로 문제가 생길 수 있기 때문에 심할 정도로 에어컨을 세게 튼단다. 물론 장거리를 운전해야 하는 운전자의 안전을 위해서도 충분히 일리가 있는 말이다. 그래서인지 몰라도 가는 도중에 너무 추워서 몇 번이나 잠을 깼다. 중간에 휴게소를 들리고, 다시 가다 서기를 반복하면서 버스는 새벽 5시 무렵 포카라에 도착한다. 이 시간이면 포카라가 어둠에서 기지개를 켤 무렵이다. 도착하는 순간부터 당신은 포카라 시민으로 편입된다.

포카라를 사랑하는 사람들
우선 목만이 아니라 눈까지 따갑게 만드는 카트만두의 탁한 공기와 포카라는 질적으로 다르다. 카트만두가 역주행까지 하는 차와 오토바이의 천국이라면 포카라는 걷는 이들의 천국이다. 어깨를 부딪치며 잰걸음으로 바삐 달려가야 하는 도시와 달리 포카라 사람들의 표정은 한결 여유롭다. 골목을 바라보아도 저절로 웃음이 날 정도이다. 심지어 개마저도 한가로움의 끝을 보여준다. 당신이 포카라에 있다면 길거리를 걸으며 그 느긋함에 푹 빠져 동참해보기를 권한다.

아침 시간대나 점심 무렵, 차 한 잔을 마주하고 대화를 나누는 이들을 발견하기 쉬운 곳도 포카라이다. 그들이 무슨 대화를 나누고 있건 간에 그건 그리 중요하지 않다. 대화 중간에 너털웃음이 들리는 거로 보아 아마도 사는 이야기이거나 일과 관련한 대화겠지만 그조차도 포카라에서는 여유로 보인다.

여행의 마지막은 늘 아쉽다

돌아오지 않을 여정은 아니지만

돌아온 여행이기에 그렇다

떠난 길이 영영 돌아오지 못하는

마지막이 되어버린 이도 있다

그도 자신의 길을 알지 못했을 것이다

다만 떠났을 뿐

- <여행의 끝>

당신의 느긋함을 찾으세요!
삶에 지쳐 느긋함을 잊은 이라면 포카라라는 이름을 기억할 필요가 있다. 여기서는 아침이면 골목까지도 풍요로운 포카라니까. 포카라에서는 걷는 이들의 표정에서도 행복함이 묻어난다. 걷는 이들의 표정을 보고 있노라면 다른 곳에서는 보기 힘든 그런 여유로움에 한껏 행복한 얼굴이다. 신기한 건 포카라에서는 바삐 걷거나 뛰는 이를 만난 기억이 없다는 사실이다. 항상 바쁘다를 입에 달고 살던 내게 그건 충격이나 다름없었다. 포카라 시민이었던 나 역시 포카라에서는 한 번도 뛰어 본 적이 없다.

왜냐하면 거기는 포카라였으니까. 포카라에서의 시간이 특별하게 느껴졌던 이유는 또 있다. 그건 시간이 느리게 간다는 사실이다. 유독 이곳에서만큼은 때로는 시간이 정지된 듯, 그것도 아니면 느리게 흘러갔다. 내리쬐는 햇볕을 등에 지고 걷다 보면 나에게도 사람들의 여유가 온몸으로 전해졌다. 창밖으로 쏟아지는 빗소리를 듣고 있노라면 오후는 풍요로웠다. 그들은 나와 다른 시간대에 살고 있었다. 포카라에서 나는 이방인이었지만 어느 순간 그들의 삶에 조금이라도 가까이 다가갔었고, 그건 또 다른 축복이었다.

포카라의 빛과 어둠
포카라는 아름다운 경치로도 유명하지만 푼힐이나 마르디히말, 무스탕, 안나푸르나 등 트레킹이 출발하는 곳이기도 하다. 이 이름들은 히말라야 트레킹을 준비하는 사람들에게는 각별한 의미가 있다. 그것은 단순한 지명 이상의 의미를 지닌다. 꿈이 출발하는 곳이고 새로운 세계가 열리는 장소이며 도전하는 이들이 부대껴야할 삶의 공간이기 때문이다. 9월 몬순이 끝나는 10월부터 3월까지인 트레킹 성수기에 포카라에는 전 세계에서 몰려든 사람들로 넘쳐난다.

그들은 평생 자신의 버킷 리스트로 간직해온 트레킹을 위해 기꺼이 포카라를 찾는다. 이때쯤이면 방마다 손님이 가득하고 거리에는 여행자들로 북적인다. 잘 나가는 롯지의 하루 매출이 200만 원에 달한다니 얼마나 많은 트레킹이 이루어지는가를 알 수 있다. 또한, 성수기 때는 포카라 어디에서건 네팔리들의 영산으로 불리는 눈부신 마차푸차레(6,997m)를 볼 수 있는 시기이자 포카라가 가장 눈부신 시기이기도 하다.

성수기라면 이곳을 찾는 여행자들로 북적이겠지만 우기인 비수기에는 상황은 다르다. 몬순은 6월부터 8월까지 우기를 만든다. 우기에도 우리나라의 장마철과는 다르다. 그렇기에 비록 우기라고 해도 소수의 여행자만이 누릴 수 있는 느긋함을 즐기기 쉬운 곳이 포카라이다. 우기에 사람들이 포카라를 찾지 않는 이유는 많겠지만 가장 큰 이유는 설산을 제대로 볼 수 없기 때문이다. 물론 트레킹 과정에서 엉망진창이 되어버린 길과 거머리, 산사태로 길이 끊어지는 위험부담과도 만나야 한다. 그렇게 고생해서 산에 올라가도 구름뿐이라면 쉽게 나서기가 망설여지는 법이다.

포카라에 찾아온 우기
우기의 포카라는 밤새 비가 오다가도 아침이면 언제 그랬냐는 듯 온종일 맑기도 한다. 우기라는 게 실감이 안 날 정도이다. 그러다가 비 오는 시간대가 오전, 오후로 옮겨가기도 한다. 포카라에 비가 오면 한국의 장마철처럼 쏟아지기 때문에 빗소리를 배경 삼아 좋아하는 책을 읽거나 음악을 들어도 좋다. 달리할게 없으면 호수를 보며 그냥 무작정 쳐다보고 있어도 좋다. 다른 일정에 쫓기지만 않는다면 이 모든 게 포카라에서는 가능하다. 여행지에서 비수기란 힘이 빠지는 일이다. 주인뿐만이 아니라 손님도 그렇다. 손님이 찾지 않는 관광지란 쓸쓸하고 외로운 법이다. 하지만 포카라에서는 그 모두가 여유로움으로 통한다. 그럴 때는 슬슬 시내 구경을 나가 본다.

직접 안나푸르나의 설산까지 올라갔다는 주인 화가의 이야기를 따라 눈 속을 등반하는 이들의 발걸음을 따라가 보기도 한다. 아니면 핸드 메이드로 만들었다는 가방이나 100% 캐시미어라는 스카프에 눈길을 주어도 좋다. 진짜인지는 장담할 수 없지만 구경이야 어떠랴. 카트만두의 타멜거리를 걸을 때 가장 불쾌했던 기억 중의 하나는 골목을 질주하는 오토바이들이 부딪치고도 아무렇지도 않게 사라지는 모습이었다. 아파서 돌아보면 오토바이가 있었다. 물론 사과는 받아본 적이 없다. 그렇게 느닷없이 몇 번 당하다 보니 뭐 이런 동네가 있나 싶기도 했다. 포카라에도 빵빵거리는 차들과 오토바이가 있지만 적어도 포카라에는 그런 골목도 없고 사람들도 한결 느긋한 편이다.

세계 3대 배낭여행의 성지
포카라가 배낭여행의 성지가 된 이유는 간단하다. 해발 884m, 춥지도 덥지도 않은 날씨, 쾌적한 환경과 저렴한 생활비, 친절하고 따뜻한 사람들 때문이다. 포카라는 주머니가 얇은 여행자들이 머무르기에 최적의 환경을 갖추고 있다. 당신이 호텔이나 한식을 고수하는 게 아니라면 숙박비와 식비를 포함해서 하루 15불이나 20불이면 충분하다. 게다가 저렴한 비용으로 세계 각국의 요리를 골고루 맛볼 수 있으니 배낭여행자가 몰리는 것은 당연한 결과가 아닐 수 없다.
포카라에서는 돈이 없어도 마음이 바쁘지 않다. 웬만한 거리는 걸으면 되고, 바쁠 일 없는 여행자는 모처럼 만에 찾아온 선물 같은 여유를 즐기면 된다. 그래서 타지를 여행하느라 고생하던 이들도 여기에 들르면 마음이 편안하고 느긋해진다. 처음에는 어색하지만 자연과 어우러진 풍경을 보는 것도, 사람을 보고 있는 것도 이 동네에서는 그 느낌이 완연히 다르다.

당신의 사랑을 확인하고 싶거든 페와호수(Fewa Lake) 사랑의 사원으로
외로움에 힘겨워하는 이라면 페와호수 인근에 있는 사랑의 사원이라 불리는 바라히 사원(Barahi Temple)에 가볼 일이다. 시내 인근의 배 타는 선착장에서 바로 보이는 곳에 섬에 바라히 사원이 있다. 거리라고 해야 100여 미터 남짓. 헤엄 잘 치는 이라면 수영으로도 충분히 갈 수 있는 거리이다. 이 섬에는 사람들이 사랑탑이라 부르는 탑이 있다.
사람들은 여기에서 소원을 빌거나 못다 이룬 사랑을 떠올린다. 이 섬에서 인상적인 것은 비둘기이다. 먹이를 주면 비둘기들이 사방에서 몰려든다. 족히 백여 마리는 넘을 듯한 비둘기들이 이 섬의 진정한 주인이다. 아이들은 비둘기를 쫓으며 즐거워하고, 어른들은 그 모습을 보며 덩달아 행복해한다.

사공은 사람들의 마음을 아는지 모르는지 세상 느긋한 표정으로 배를 젓는다. 이 호수에 어울리는 전형적인 몸짓이다. 아마 저 사공은 하루에도 몇 십 번씩, 몇 십 년에 걸쳐 사람들을 건네주었을 것이다. 그에게 이 호수는 직장이자 삶의 터전이며 전부일 것이다. 도착해서는 너무 가까운 거리에 100루피 받기가 미안한지 섬을 한 바퀴 돌아서 턱하니 내려준다. 어쩌면 우리는 그 짧은 시간에 사공의 인생과 함께 호수를 건너온 것이다. 비록 그가 말하지 않았지만 우리는 그와 함께하였으므로 잠시나마 그의 인생을 나눈 셈이다.

포카라 사람들이 사랑하는 페와호수
포카라 사람들에게 페와호수는 어머니와 같은 넉넉함과 동일한 의미이다. 호수를 품고 있는 동네는 넉넉함이 깃든다. 호수는 어린 생명을 거두어 기르고 풍요로움을 제공한다. 그래서인지 호수에 가면 무슨 말이라도 해도 좋을 것 같다. 호수는 먹먹한 사정 이야기를 다 들어주고, 나는 홀가분한 마음으로 돌아올 것이다.
그러니 아무것도 하지 않아도 좋으니 거기 잠시 머물기만 해도 좋겠다. 나는 호수에 머물면서 해가 지는 모습을 가슴에 담아 올 것이다. 눈시울을 붉히지는 않겠지만 붉어진대도 누가 뭐라 하겠는가? 포카라에서 조금이라도 높은 데에 오르면 어디에서나 페와호수가 보인다. 내가 머물던 호텔 옥상에 올라가면 호수가 보였다. 해먹에 누워 호수를 보며 시간이 하릴없이 꽃잎처럼 지는 걸 보았다.

오늘도 바라만 봐도 가슴이 뚫릴 것만 같은 페와호수는 낚시하는 사람들, 산책하는 사람들로 북적인다. 워낙 호수가 크기 때문에 몇 명 정도로는 티도 안 난다. 배를 타는 사람들은 타는 사람대로, 낚시하는 사람은 낚시 하는 대로 제 할 일을 한다. 낚싯대를 드리운 사람들은 물고기가 잡히지 않아도 신경 쓰지 않는다. 그들은 지금 세월을 낚고 있다. 여행자들은 처음에는 포카라 남서쪽인 레이크 사이드에 자리를 잡았겠지만 시간이 지나면서 호수 북쪽으로 옮겨갔다. 모두가 사람들이 북적대는 걸 좋아하는 것은 아니다. 호수 북쪽은 아무래도 교통편이 좋지 않은 곳이기 때문에 찾는 이들이 적을 수밖에 없고 은둔하기에는 적당한 곳이다.

당신이 사랑하게 될 포카라
포카라의 일상이 슬슬 지겨워지면 시내에서 5킬로미터 정도 떨어진 사랑곳에서 패러글라이딩을 즐길 수도 있다. 사랑곳의 높이는 해발 1,592m이다. 여기서 패러글라이딩을 하면 한편으로는 설산을 마주하고 다른 한편으로 페와호수를 끼고 비행을 할 수 있다. 또한, 사랑곳은 히말라야 뷰포인트이기도 하고, 일출과 일몰이 아름다운 곳으로 유명하기도 하다. 포카라에 도착한 사람들은 직감적으로 알아차린다. 이 동네에서 얼마를 머물든 간에 떠날 때는 그리워지리라는 걸. 그게 며칠이건 한 달이건, 몇 년이건. 나 역시 그랬다. 포카라에서 며칠이 지나자 내가 다니던 골목길이 편해 보이고, 그다음에는 가는 길이 훤히 다 보였다.

그래서 마지막 날에는 못내 아쉬워 걷던 길이며 골목을 사진으로 찍었다. 하지만 내가 걸었던 길은 그 사진 속이 아니라 내 마음 속에 있다. 언젠가 당신이 포카라는 만나게 되면 사랑에 빠질까? 그건 누구도 알 수 없는 일이다. 하지만 포카라는 떠나오고 그리워하는 이들이 많다는 사실을 고려한다면 당신도 포카라와 사랑에 빠질 확률이 높다. 그때쯤이면 누가 뭐라 하지 않아도 저절로 알 것이다. 당신이 포카라에 들어선 순간, 이미 당신 인생에서 포카라의 전설은 시작되었다고. 여기 오기 참 잘했다고.